作者ghiblirider (RIDER)
標題[好雷]與夢前行宮﨑駿 創作是個美好的詛咒
時間2024-10-08 12:19:11
10/1 山陀兒颱風來襲前夕,感謝甲上娛樂的邀請試片,
吉卜力板天澤版主、三豚之森版主格魯克和我分別從北、中、南前往,
搶先觀賞到傳說中坎城影展放映的國際字卡版
《宮﨑駿和蒼鷺和… ~邁向『蒼鷺與少年』的道路~》
本文網誌版
https://ghiblirider.blogspot.com/2024/10/hayaomiyazakiandheronreview
沒記錯的話,這是繼2014年金馬影展放映《夢與瘋狂的王國》以來,
第一次有吉卜力紀錄片來台登上大銀幕,而且這次是正式上院線!
https://i.imgur.com/UtXSBps.jpeg
《與夢前行 宮﨑駿:蒼鷺與少年創作全紀錄》是NHK推出的最新宮﨑駿紀錄片,
台灣公視播出的《宮崎駿的十年瞬間》,以及NHK官方線上平台公開的
《宮崎駿:十載同行》,就是把導播荒川格這些年跟拍的紀錄片重新剪輯成4集作品,
而這次新作《與夢前行 宮﨑駿》也是以《蒼鷺與少年》幕後為主旨所拍攝的影像。
提起荒川導播和吉卜力的淵源,他最早是在2006年初,透過NHK「專業作風」
這檔紀錄片節目,跟拍鈴木敏夫製作人,當時吉卜力以宮崎吾朗導演為中心
正在拍攝《地海戰記》,以此為契機,他從2007年開始正式跟拍採訪宮﨑駿導演,
之後只要是NHK出品的貼身採訪紀錄片,基本上都是由荒川導播掌鏡。
這次的《與夢前行 宮﨑駿》更是荒川導播將7年來的新素材,以最貼近
宮﨑導演私生活的視角去詮釋的全新代表作。
“最貼近”宮﨑駿心靈深處的紀錄片
片頭一開始,宮﨑駿導演就以馬賽克姿態入鏡,從那一臉平靜的表情就可以知道
荒川導播多麼受到導演信任,甚至連失眠都要拜託荒川陪在身邊,或許正是這份信賴,
才讓我們有機會看到導演赤裸的心靈。
或許是荒川格導播的提問切中核心,又或是因為兩人的熟稔,這些年來導演身邊的老
戰友病的病、死的死,過去紀錄片中我們只看見導演對生命的感嘆,這次卻清晰看到導演
深受打擊的低落與不安。
儘管寂寞與悲傷在生活中不斷發生,但導演也從工作室附近的幼兒園孩子們和
職場同事的活躍中汲取能量,甚至把第一工作室旁邊的空地買下來,讓附近孩子當
球場使用,為的就是聽到孩子們活力十足的嘻鬧聲。
而即便年老的殘酷事實不斷影響著工作進度,導演依然努力鞭策自己完成工作。
過去總是堅持親自把關一切細節,進行所有原畫確認的他,也終於因為沒能在
期限內完成理想的修改,最終無奈放棄,放手給作畫監督本田雄處理,這都是
不得不為之的嘗試,也是捨棄自尊的妥協。在這次紀錄片的鏡頭下,導演不再像
《波妞》當時那樣大發脾氣,更多時候是溫柔幽默又帶點平靜的憂傷。
針對紀錄片想捕捉到的創作方法和精髓,導演也會主動思索自己是如何捕捉靈感,
並試圖將它化為語言表達出來。
開腦洞釣靈感
片中有一幕是失眠的導演向荒川說明:『自己閉眼思考時,就像伸手進腦袋攪動,
試圖從一團漆黑當中撿拾電影的碎片,然後一點點將它們連接起來』。
記得從《神隱少女》開始,導演就有過類似的闡述,在宮崎駿導演訪談集《折返點》
一書中也曾提到,所謂的分鏡就是打開深層蓋子的作業:
『自己進入那個世界的時間應該比較多,因此有時甚至會搞不清
那些事情究竟是真實發生,抑或只是自己的憑空想像』
『在製作過程當中,將平時絕對緊閉的腦門給打開來,接收來自不同地方的電流』
『一旦太過深入,就無法回頭了』
『因為電影裡面存在這各式各樣的真實』
而這次電影裡被作為醒目標語的:「我的腦子好像壞掉了」,正是導演在
長年實踐此方法後所遭遇的情況,或者說是境界。
宛如禪修的境界
在看這部紀錄片的時候,我一直有種導演是以自己的方式在修行的感覺,
具體來說,就像是禪定的境界。
導演認為
創作並非靠知性智慧去建構,要做出有趣的東西,必須打開腦殼
迫使自己近乎瘋狂,這就好像進入無我的禪定狀態一樣。為了獲取靈性智慧
(或者說開悟),修行人透過禪定往內心探索直至覺悟。
紀錄片中可以看到,導演在分鏡中摸索著故事,一再詢問自己到底想做些什麼,
發現步入死路後就全部打掉重來。而在分鏡作業的同時,導演也要到吉卜力工作室的
導演桌前檢查和修正原畫、繪製概念稿等等。這樣在心靈世界和現實世界一來一回
往返,使導演頻繁顯出年輕時少見的疲態。最後作品雖然完成了,他卻有種
步入太深還沒完全歸來的感覺:「夢境和現實的境界線變得曖昧了」。
近乎信仰的儀式
從吉卜力的紀錄片中不難發覺,宮﨑駿導演經常會透過各種小儀式來為自己
建立信心,例如他年輕的時候會玩劍玉,並且會自我建設:假如劍玉玩成功了,
目前畫不好的場面就能順利繪製完成;又或者他會在前來個人畫室工作時,
先對空無一人的房間角落打招呼,認為那裏存在著看不見的某種東西;會在
早晨在自家撿拾垃圾;會親自劈暖爐用的柴火(似乎取代了年輕時期玩劍玉的習慣)
就像有的人會想要在工作前把環境打掃乾淨,導演則是會透過各種小儀式來營造心情。
死亡近逼放羊的孩子阿駿
對於多次喊要退休又反悔的「放羊孩子行為」,荒川導播在片中向導演提問:
為何宣布引退了還要拍新片,導演說「因為我忘記了」。又說「退休是退休了,
但那都無關緊要」。甚至說自己是被鈴木製作人煽動的。
這讓我想起,《蒼鷺與少年》製作期間,宮﨑駿導演曾對鈴木製作人說
「蒼鷺的原型不是你」,要鈴木別對號入座,但本片卻也捕捉到導演親自說明
「蒼鷺就是鈴木敏夫」的場面。他會這樣若無其事地開玩笑,但只有他周遭的人
明白這種食言並非不負責任。
近幾年導演常把“自己沒剩多少時間了”掛在嘴邊,2013年引退記者會上
他也曾說,自己真的沒什麼時間,因此他平常幾乎不看電視和電影,頂多聽聽電台。
這也是為什麼他要大費周章舉辦退休記者會的原因。對於始終維持紀律生活和步調
的他來說,卸下重任的動作是必須的儀式,如此一來他才能問心無愧將剩下時間拿來做其他想做的事。
至於他為什麼認為自己沒有時間了,那是因為據他本人說,他們宮崎家都不長壽,
沒人能超越80歲這個高牆,他的父親在79歲離世,大哥也在77歲往生,因此
原先提出《蒼鷺與少年》企劃時是預定在78歲完成,到時候自己是否還在世都是
未知。結果作品直到去年才完成並上映,導演如今也已經83歲了。
(順利打破宮崎家魔咒)
告別阿朴=高畑勲導演
本片一大主軸,同時也是《蒼鷺與少年》隱藏的核心意涵,就是宮﨑駿導演對
高畑勲導演的正式訣別。荒川導播精準且赤裸裸地,將宮﨑駿對高畑勲的景仰、
依賴,各種愛恨情仇,通通剪輯到影片裡,觀眾體會到高畑勲導演份量不同凡響之際,
也從如今已是爺爺樣貌的大導演宮﨑駿身上,看見那名依舊忐忑面對未知的感性少年。
鈴木敏夫曾提及:宮﨑駿說他只會做一種夢,夢中永遠有高畑勲在場,
看完紀錄片後我才真正相信,宮﨑駿導演的確開口閉口都會提及高畑導演,
高畑勲就像是他在大海迷航時的燈塔,也像是充滿智慧的慈父。
《蒼鷺與少年》中舅公(=大伯父)逝去,並喊著要真人跟火美返回自己的時間去,
似乎也象徵著宮﨑駿導演的獨立與成長,他將在自己的時間裡,與自己找到的夥伴
繼續走下去,打造屬於自己的世界。
結語
紀錄片最後,導演對於自己拍《蒼鷺與少年》的決定感到慶幸,他說
「一切都很值得,不做就什麼都沒有了」。
同時他也寫下一段話,像是對觀眾粉絲和自己喊話:「宮﨑駿會繼續拍電影,
即便會失去很多,也只能堅持下去。這個選擇應該在很久以前就有所覺悟了才對。
別再哭哭啼啼的,前進吧。」
經過2013年的退休,2016年推動《蒼鷺與少年》企劃,於2023年完成復出,
導演就像老鵜鶘那般,在受詛咒的大海上為生存(=創作)而吞噬生命,雖然過程
麻煩又痛苦,卻也尋得自己存在的價值和意義。
------------------------------
名詞補充
這次紀錄片中讓人印象深刻的是許多老前輩離世,一些特別具有意義的地點
都沒有過多說明,因此我刻意在感想雜記裡紀錄下來並簡單介紹:
阿朴(パクさん):高畑勲導演的暱稱,起源於高畑導演年輕時,總是匆匆忙忙趕來上班,
然後大口大口(日語形容大口張闔的形容詞:ぱくぱく)咬著麵包吃,因此被夥伴暱稱作パ
クさん。又因為韓國姓氏當中的朴音同パク,故翻譯上常會寫作阿朴。高畑勲導演於2018
年4月因肺癌離世,享壽82歲。
二馬力:宮﨑駿導演的個人事務所兼畫室,位於吉卜力工作室附近,建築物本身也有個名
字叫做「豚屋」,曾經有個導演親自繪製的手繪看板,但被偷走了。
三隻熊的家:在二馬力隔壁的幼兒園,於2008年4月落成,是專門給吉卜力員工安心工作
而設置的幼兒園。幼兒園的孩子會在老師帶領下,前往二馬力跟宮﨑導演打招呼、慶生,
以及索要雷根糖。導演對孩子們自稱是隔壁的雷根糖老爺爺。
信州的山中小屋:宮﨑駿導演的岳父留下來的別墅小屋,附近有個小蓄水池和小水溝,成
為《風起》的取景地之一
保田道世:從東映時代和高畑勲與宮﨑駿結識,於《太陽的王子霍爾斯》首度與兩人合作
。從吉卜力工作室成立以來就擔任色彩設定相關工作,是元老級色彩設計大師,於2016年
因癌症病逝。
大塚康生:宮﨑駿導演稱他是大家的老師,教會大家動畫技法與箇中樂趣,曾與楠部大吉
郎、芝山努等老前輩來台灣為「影人」公司設立動畫工作部,進行日本動畫代工。於2021
年3月因心肌梗塞離世。
龜山修:暱稱小龜,曾和鈴木敏夫一起擔任動畫誌《Animage》編輯,與宮﨑駿導演
一起前往英國威爾斯勘景,以龜岡修名義執筆過《天空之城》小說版,
2021年5月逝世,得知其死訊,對鈴木敏夫製作人和宮﨑駿導演兩人都造成極大衝擊。
竹林泉:宮﨑駿導演個人畫室的助理,2021年猝逝。
中島順三:日本知名動畫製作人,曾和高畑勲與宮﨑駿合作包括《阿爾卑斯的少女海蒂》
(小天使)、《富蘭達斯之犬》(龍龍與忠狗)、《尋母三千里》(萬里尋母)、《小浣熊拉斯
卡魯》、《小英的故事》、《紅髮安妮》(清秀佳人)、《未來少年柯南》等作品,於2022
年8月離世。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt-site.org.tw), 來自: 125.227.119.52 (臺灣)
※ 文章網址: https://ptt-site.org.tw/GHIBLI/M.1728360852.A.231
推 skyviviema : 推詳細心得!這部真的有趣又感動 真心推薦 10/08 13:03
→ Tencc : 可惜我對蒼鷺與少年的製作完全沒興趣 10/08 15:32
→ skyviviema : 其實這部與其說是蒼鷺的紀錄片,更像是宮崎駿創作蒼 10/08 23:13
→ skyviviema : 鷺那幾年的心境紀錄 還有跟高田勳等創作戰友的關係 10/08 23:14
→ ghiblirider : 和《蒼鷺》一起看的話,像是導演對原片名 10/09 00:05
推 helgalie: 政治圈一堆包養好嗎 10/09 00:05 → ghiblirider : 《你(們)想活出怎樣的人生》這個問題的自我探索 10/09 00:06
→ DinDin : 蒼鷺與少年 10/10 21:04